Follow by Email

понедельник, 9 мая 2011 г.

история одной площади

Берлин в моей жизни начал появляться постепенно. Впервые он забрезжил на горизонте году так в 1987-1988, когда мне было 12-13 лет. Ну да, поздно, но ведь тогда был железный занавес, да и в Москве -столице нашей Родины - был далеко не каждый маленький гражданин, даже взрослый - не каждый. И даже не каждый в своей жизни тогда мог побывать хотя в областном центре. А тут Берлин. Он был как Марс, т.е. знаешь, что он есть, но как-то невзаправду.
Итак, столица Германии появилась впервые на пожелтевшей от долгой школьной жизни страничке учебника немецкого языка (автор бессмертная И.Л. Бим - уже легенда, для тех, кто понимает:))). И все, что я очень хорошо запомнила из достопримечательностей столицы ГДР - это телебашня на Александерплац. Вот нет объяснения - почему именно телебашня и именно Александерплац. Может, потому что телебашня как явление мне было знакомо, а Alexanderplatz был назван так в честь русского царя Александра I, который освободил Пруссию (а в ее лице еще несуществующую Германию) от нашествия Наполеона. Т.е. эти два факта имели отношение к моей жизни. А остальные - нет. И уж точно в том тексте про достопримечательности и историю города (как сейчас помню, тема называлась Reisen bildet - "Путешествие образовывает") не было ни слова, ни полслова про Западный Берлин. В идеологически выверенном учебнике не могли прозвучать названияKu-Damm, Scharlottenburg. Их просто не было ни в учебнике, ни в моем сознании.
Следующая встреча с Берлином была уже в педагогическом институте, на факультете иностранных языков. Это был где-то 1995 год, когда железный занавес уже несколько лет как рухнул, и мы могли смотреть не только "Чингачкука Большого Змея", снятого на ГДР-овской киностудии DEFA, но и Вима Вендерса "Небо над Берлином". Сказать что фильм понравился, это ничего не сказать. Он захватил все мое воображение. И в Берлин Вендерса невозможно было не влюбиться. Как и в Берлин Марлен Дитрих Ich habe noch einen Koffer in Berlin. Надо же, в Берлине могут жить ангелы и там даже может стоять чемоданчик и ждать тебя.
В столице-то? Но именно эта странность - в столице уже объединенной Германии можно жить, любить, ходить в кафе, ездить на метро, а не только чтить память жертв фашизма и праздновать 6 октября - и зацепила. Но встречи с Берлином я не ждала. На Марс ведь люди не летают.
А 1996 году я с ним встретилась, с городом детской мечты. И разочарование было страшным. Лейтмотивом моей поездки были цветаевские строки "нельзя мечту свою хватать руками, нельзя мечту свою держать в руках". Город был сер. Везде зеленая сетка, затягивающая стройки, перестройки. Из той 2-х-дневной поездки запомнился Alexanderplatz и тогда же впервые для меня прозвучало Potsdamer Platz. Нас возили на экскурсию по городу и показали сначала через окно автобуса самую большую стройку Европы, в которую большие корпорации вложили энное количество марок. Сумма была такая огромная, что мое 19-летнее советское сознание, привыкшее к рублям и их счету максимум до 1000, просто как-то проигнорировало точный размер. И стройка выглядела вот так:
Совершенно не по-столичному. А потом нас отвели в Infobox, где показали, как эта площадь, выскочившая для меня вместе со своим названием в Берлине из ниоткуда, как черт из табакерки, будет выглядеть года через 4. У меня тогда сразу же, как у нормальной советской отличницы промелькнуло "через 4 года здесь будет город-сад". Я-то знала, что сад так и не появился. Так что и здесь этакая стройка на века затянется. И вот этот план с беленькими зданиями будет в витрине пылиться и желтеть:
В общем, от Берлина образца 1996 года осталось разочарование, Александерплац, Бебельплац и Потсдамерплац. И ожидание следующей встречи. И понимание, что скорее всего встречи не будет. Ведь русскому человеку не может ТАК часто вести.
Но Берлин так просто не сдавался, ему очень хотелось покорить мое сердце. Город образца 2003 года влюбил меня в себя, по-моему уже раз и навсегда. Может, потому что это была не коллективная поездка? Может, потому что меня встретили еще в аэропорту и довезли до знакомых знакомых, а они ждали меня со свежевыпеченными булочками? По дороге из аэропорта я смотрела по сторонам на "пригородный " Берлин и все ждала, когда начнется столица, мегаполис. А он не начинался никак. Всюду была классика, европейский старый город, со старыми зданиями. Уже значительно позже я узнала, работая переводчиком на проектах Гете-института, что архитектуру Берлина, его единое лицо блюдут до такой степени, что жильцы таких старых домов не имеют права поставить даже пластиковое окно, какое им вздумается, чтобы толщина оконного переплета, его форма и цвет не выбивались из общей картины.
Но это я узнала позже, в 2010. А тогда я бродила по городу одна, наслаждалась им, открывала его для себя. Садилась на метро и ехала, выходила, бродила по улочкам, снова ныряла в метро. Мне было хорошо. Пока я не вышла на той самой мифической станции Potsdamer Platz, где должен был появиться "город-сад". И я была в ужасе. Потому как Potsdamer Platz оказался практически единственным местом в Берлине, где архитекторы оторвались на хай-теке. То, что я увидела тогда:

Вот эта картина выбивалась совершенно из привычного Берлина, моих представлений о Берлине. Это был не Берлин. От Берлина и Германии была только органная музыка, которая шла из какой-то церкви, спрятавшейся среди стеклянно-бетонных башен. А вот эти, хм, как бы сказать, творения, они уместнее были бы на Манхеттене. Но в том Берлине, который я сначала не полюбила, а потом полюбила, их быть не должно . В своих тогдашних вкусах я была категорична. Берлин полюбила, а вот к Potsdamer Platz я оказалась не готова. Эх, опять незадача.
К следующей встрече с Берлином я готовилась. Не тщательно. Путеводителей не читала, ибо не люблю этот вид литературы. Кто-то заранее пишет казенные тексты, размещает самые красивые виды и заранее за тебя решает, какая именно деталь меня должна восхитить. Я как-то люблю сама бродить по городу и натыкаться на него. Метод научного тыка достаточно эффективен для романтичных туристов:))
Готовилась я собственно не к встрече с Берлином, а к переводам на проектах Гете-института. Но поскольку проекты были связаны с архитектурой, то я получала экспресс-методом архитектурное образование:)) просто зубрила лексику, все эти угловые дома, однострочные застройки и т.д. Первой ласточкой был проект на Золотой Капители 2009, открытие выставки о Бруно Тауте. Так вот эта выставка вообще открыла мне глаза на роль архитектуры в жизни вообще и жизни Новосибирска в частности. Я об этом писала уже здесь. После нее я начала интересоваться и конструктивизмом, и модернизмом, и ролью Баухаус в современной архитектуре и дизайне настолько, что даже сходила в Берлинский музей Баухаус. (Кстати аудиогидов на русском в нем не было. Были на немецком, английском и китайском. Русские редко заглядывают в этот музей, мы еще не доросли до него?) Сходила я в него просто так, для общего развития, уже не для подготовки к переводу.
Итак, очередная встреча с Берлином и Потсдамерплац была летом 2010. Лето для сибиряка - оно и есть - лето. Раскрашивает жизнь яркими красками. И вот летние краски и расцветили Потсдамерплац, я вдруг поняла, как это красиво. И как эта площадь украшает Берлин, отражает его суть - города, где мирно сосуществует какая-то деревенская тишина (по-крайней мере в Пренцлаэур Берг) и по-мегаполисному огромный выбор театров, музеев, выставок, перфомансов и т.д. Еще я поняла, что если архитектура, по словам Гете, -это застывшая музыка, то здесь застыла точно Музыка, а не неумелое тренканье на пианино, застывшее в хрущевках и панелках.

Чья это музыка? Почему-то слышится Бах. Не потому что я, не имея музыкального образования могла слышать это имя на лекциях по страноведению:)) Как раз музыку Баха мне довелось услышать в Лейпциге, в Томаскирхе, где он когда-то работал. Просто Бах для своего времени был "истинным отцом гармонии". А хай-тековская архитектура Потсдамерплац гармонична. Просто гармония другая.
Еще на примере Потсдамерплац понимаешь, что пока этот хай-тек дошел через европейскую часть России, Уральские горы до Новосибирска он превратился в безликую "Кобру" или "Манхеттен", без гармонии, просто за версту видно желание заказчика сэкономить на материалах и при этом что-нибудь эдакое получить. Как башенки на частных коттеджах. Издалека на настоящий замок похоже:)) Хельмут Ян, спроектировавший Sony Center, до Новосибирска не дошел. И не дойдет, наверное. Хотя кто знает? Дошел же в феврале до Золотой Капители 2011 Вернер Зобек, не сам, но представитель его бюро. Возможно, после серии таких семинаров появится и в нашей архитектурной академии свой хельмут ян или вернер зобеки будет и у нас таки город-сад.

Что меня поразило при внимательном рассмотрении архитектурного ансамбля, так это старые часы:


Они как-то гармонично вписались в хай-тек. И были явным приветом от старой площади. Эти часы вынудили меня после прогулки поискать информацию про историю площади, которая в моей голове с 1987 по 1996 не существовала. И я была простопоражена. Ведь Потсдамерплац была до войны сердцем Берлина, самым центровым местом (ну, как у нас пятачок перед "Зеброй", когда она была еще не "Патерсеном"-"универсамом". Сейчас это центровое место переместилось к Royal Park). Здесь появился первый в Берлине и второй в Европе светофор. Здесь были правительственные здания и дорогие гостиницы, кафе, где тусовалась богема в хорошем и плохом смысле слова:


В войну Берлин был разрушен, архитектура умерла, остались руины:

Эти руины поделили на 4 зоны. И Потсдамерплац оказался как раз в приграничной зоне. Поэтому там ничего не строили. Кроме стены. Сердце Берлина стало просто таки памятником холодной войны. И застучало оно только в октябре 1996 году, когда 19 строительных кранов "танцевали" 7 минут под "Оду радости" Бетховена (кстати, может это все таки "Ода радости" застыла?:))
Уже окончательной точкой в истории моих отношений с Берлином вообще и Потсдамерплац в частностистала выставка Барбары Клемм. Я уже писала про ее работы. Про то, какая фотография главная и почему. Но для меня главной была вот эта фотография:

Мое сердце просто остановилось от радости узнавании, а потом снова начало биться. Вот в этом снимке вся моя Potsdamer Platz: от нашего времени - хай-тек, от времени расцвета карьеры Барбары, 60-х годов - черно-белое фото. И от довоенного времени - дог, так по-дворянски застывший, как люди на довоенных снимках, когда они принимали какие-то специальные позы, примеряли особое - фотографичное - выражение лица, чтобы выглядеть для истории, потомков достойно.
Ах, Барбара, спасибо тебе еще раз!!!

вторник, 3 мая 2011 г.

Вавилонская башня, часть 2 или что русские не понимают в немцах

Вот спроси человека с любой новосибирской улицы "что такое Германия и кто такие немцы"? Наверняка в ответ услышим, что это клевая страна в Европе, все ездят на БМВ или Мерседесах, в худшем случае на Фольксвагене или Ауди. Живут в фахверковых домиках, пьют пиво, танцуют народные танцы, а сами рыжие такие все. Любят порядок до невозможности. Вроде бы все правда.
Ведь если спросить любого немца с улицы какого-нибудь Халле или Штуттензее "Что такое Сибирь и кто такие сибиряки", в ответ вы услышите, что Сибирь - это там, где жуткий холод в любое время года. А сибиряки - это те, кто ездят на санях в собачьих упряжках. И все пьют водку. Много водки. И бьют при этом стаканы об стенку. А еще Сибирь - это место ссылки. Лагерей тут.... Причем Сибирь начинается сразу за Уралом, а заканчивается у Тихого океана. Все правда? Ездят на собачьих упряжках? Ездят. Правда, далеко на севере и не все. Я ни разу не то что не ездила, но даже и не видела, как другие ездят. Сибирь за Уралом начинается? Ну да, заканчивается, правда где-то за Байкалом, дальше Дальний Восток. И вообще Сибирь бывает Западной, а бывает Восточной. Как когда-то Германия. Зимой мерзнем в шубах? Мерзнем. Правда, летом не знаешь, куда от жары деться. Особенно в городской обычной панелке. Вот в метро прохладнее бывает. Как? В Сибири метро? Еще и город есть? А в городе театр? И не один?
К чему это я все? К тому, что у каждого сложилась своя картина мира, и разрушать ее не хочется, потому что с ней проще жить, на ней легче играть. Вот если увидели на афишах к выставке Барбары Клемм (смотри "Вавилонская башня, часть первая") фотографию целующихся Брежнева и Хонекера, то вот это и есть вся выставка. Остальное можно не смотреть. И это - не моя выдумка. Новость, опубликованная на НГС про выставку, яркое тому доказательство. Цитирую не точно, но что-то в этом роде, начнем с заголовка "в сибирском центре современного искусства показывают целующихся Брежнева и Хонекера", далее текст новости (в архиве не нашлась новость, не могу дать ссылку): "открылась выставка немецкого фотографа, центральное место занимает фото "братский поцелуй Брежнева и Хонекера", правда, сама Барбара Клемм считает главной фотографию "встреча Брежнева и Брандта в Бонне в 1973". И пошлые обывательские комментарии к этой новости были такие, что понимаешь - этим людям даже бесполезно объяснять, что Германия бывает разной. И что единой Германии на карте не было долго, и не потому, что союзники - американцы, французы, британцы, СССР - разделили ее в 1945 году, а потому что Германии не было как таковой. Еще в 18 веке, когда была Российская империя, Британская империя, Франция уже даже за демократические права воевала, Германии - НЕ БЫЛО!!! Была Пруссия, Бавария, прочие княжества. Что-то около 300 штук. А Германия как Германия появилась только при Бисмарке, который "кровью и железом" присоединил к Пруссии Саксонию, Эльзас, Лотарингию, Вюртемберг, превозгласив в 1871 году создание "второго рейха". Но это же надо знать! Но ведь если даже корреспонденту НГС лень было хотя бы в Википедии посмотреть про роль Вилли Брандта в мировой политике или хотя бы Германии, то что уж говорить о "простых" новосибирцах? А ведь легко, всего через одну ссылку и несколько прокручиваний вниз колесиком мышки можно узнать, что Вилли Брандт был федеральным канцлером Германии в 1969-1972 годах, известен как политик, ратовавший за смягчение отношений между странами Восточной и Западной Европы, получивший даже Нобелевскую премию за улучшение международных отношений.
А та самая фотография имеет большее значение, т.к. уже в 1989 году, оглянувшись назад, стало понятно, что именно эта встреча в Бонне заложила основу для будущего объединения Германии. И видно, как сложно шли переговоры. Справа огромная сверхдержава (тогда еще) представлена самим Брежневым, переводчиком и фотографом. И маленькая Германия - целый штат сотрудников. И Вилли Брандт в центре композиции. Задумчив, раскован. Это же поединок. И никто не позировал специально. Просто Барбара ждала момента.
А для самой Барбары эта фотография стала пропуском в "большую жизнь". Она стала знаменитой благодаря этой фотографии. Причем "пропуск" она получила совсем нечаянно, у нее не было аккредитации на эту встречу. Она просто стояла со своим фотоаппаратом и ждала какого-нибудь кадра для своей ежедневной Frankfurter Allgemeine. И тут заходит Брежнев, видит Барбару и говорит: " о! ну хоть одна женщина с фотоаппаратом. Пусть заходит". Так Барбара и вошла в мир политиков, знаменитых людей. Хотя фотографировала она и совершенно незнаменитых. И смотреть интересно и на те, и на другие фотографии.

А если уже говорить про ту самую фотографию с Бреженвым и Хонекером, которая известна у нас, то сделала ее не Барбара, а ее французский коллега, он крупным планом снял только головы, а ей головы политиков крупным планом не так интересны, даже если это голова Брежнева. Намного интереснее окружение. Слева шепчется о чем-то своем советские политки, им это привычно, что целуются руководители. ГДР-вские немцы сконфуженно улыбаются и аплодируют, потому что надо же хоть как-то реагировать на этот кошмар - мужик! мужика" целует! взасос!
Или вот еще одна фотография (если говорить про то, как важно для Барбары окружение). ГДР в лице Хонекера и ФРГ в лице Гельмута Коля подписали соглашение о сотрудничестве в сфере экологии. Аплодисменты первых лиц и вторых. И на гобелене, на заднем фоне Моисей стучит по скале, из нее бьет струя воды, апостолы ему аплодируют. Та же ситуация, несколько тысяч лет спустя...
А самой значимой фотографией выставки, вернее ее части, посвященной Восточной и Западной Германии до и после объединения, Барбара считает вот эту:
Это ночь 22 декабря 1989, когда были открыты Бранденбургские ворота. В нескольких метрах от них проходила Берлинская стена - ее толщина вдоль ворот составляла 6 метров. Здесь проходила граница между странами Варшавского договора и НАТО. Граница прямо по судьбам людей, оказавшимися разделенными в одну августовскую ночь в 1961. И вот -ночь 22 декабря 1989. Черное небо сверху. Люди черной массой внизу. 300 000 человек!!! И свет софитов, вычерчивающий Бранденбургские ворота. Свершилось то, о чем даже не мечтали. Берлин - единый город. Германия - единая страна.
Как можно представить себе накал страстей немцев в эту ночь? в ночь на 9 ноября 1989, когда пала стена? В ночь 13 августа, 1961, когда эту стену построили? Как представить себе чувства людей, ушедших на работу в одной стране, и не вернувшихся домой, потому что их просто уже не пустили за стену. Соглашение о разрешении посещать родственников было заключено только в 1963 году. Для ограниченного круга лиц, только пенсионеров. Недолго. Потом была пауза до 1971.
Представить себе это сложно, можно только догадаться, глядя на это фото:Вот такие они -немцы. Мы мало что знаем о таких немцах, о такой Германии. А если бы знали больше? Думаю, что если бы каждый стремился узнать чуть больше о себе, соседях, то стен было бы меньше.
А о стене - Берлинской - я еще напишу. Ведь не зря я в Берлине на 4-часовой велосипедной экскурсии побыла, которая так и называлась Berliner Mauer. Теперь я могу многое рассказать...
А Барбаре и ее работам - отдельное спасибо. За вдохновение. За то, что уже вторую неделю роюсь в фотографиях и воспоминаниях. Это положительный побочный эффект от работы переводчиком. Кстати, кому как не переводчикам дан дар переводить не столько с языка на язык, сколько из одного мира - в другой. Т.е. ты не просто переводчик, а сталкер. Это если скромно:)))